
  


  
    
  


  
La poesía de Charles Bukowski (1920-1994) refleja la vida de la clase trabajadora, el alcoholismo y otros temas habitualmente sacados de su propia experiencia. Escribió el guión de la película Barfly, en la que el actor Mickey Rourke interpretaba a un alcohólico salvaje a la deriva. Éste y otros éxitos cimentaron su reputación literaria, pero Bukowski se sintió siempre más cómodo entre los vagabundos y los bebedores que entre los vapores de la fama literaria que, contra todo pronóstico, alcanzaría más adelante.

 Su obra poética es un extenso cuerpo de cientos de poemas habitualmente publicados en revistas a lo largo de más de cuarenta años. Los aquí se incluyen, con introducción y traducciones de Umberto Cobo, con un lenguaje crudo y directo, cantan historias sacadas literalmente de cuartos de hoteles entre la muerte, el sexo o el amor de sus protagonistas a través del ojo de la cerradura. La vida como lo que es: un absurdo mezquino y rutinario sostenido en un lenguaje que recuerda unas veces a Whitman y otras a Cummings o a William Carlos Williams.
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  Charles Bukowski


  «El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Siempre escribo intoxicado. No creo que haya escrito nunca un poema completamente sobrio». «Algunos me han llamado el más grande poeta de Estados Unidos. Mis amigos sólo me llaman Hank». «Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres viles, con las medias caídas y arrugadas y con maquillaje barato. Me gustan más los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre los marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad».


  Así se definía Charles Bukowski en una entrevista que concedió en 1987. Y fue por declaraciones como esta que se convirtió en un icono de la rebeldía, en un heredero de los poetas malditos, en uno de esos escritores que muchos citan pero que pocos leen de verdad.


  Su vida no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describió en Ham on Rye, sabía muy bien lo que era un banco de parque y el sonido de los dedos de un casero golpeando a su puerta. Bukowski, reconoció su vocación temprano en su vida, pero no hubiera sido sino otro vagabundo más en California de no haber buscado la ayuda de los que la habían experimentado antes.


  Nació en Andernach, un pequeño pueblo a orillas de Rin, y desde los tres años vivió en Los Ángeles. Desde niño su vida estuvo marcada por la miseria personal y económica. Tuvo constantes enfrentamientos con su padre, un alcohólico que lo golpeaba constantemente, y desavenencias con su madre, quienes fueron protagonistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresión económica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. A los 16 años sufrió una enfermedad en la piel que le dejó unas impresionantes cicatrices en la cara y la espalda, lo que lo convirtió en un adolescente aislado. Se refugiaba entonces en la librería pública donde leía a Céline, D. H. Lawrence y Chejov.


  Después de pasar unos meses en la universidad descubrió que lo suyo era la bebida y las apuestas. Durante largo tiempo vivió del dinero que se ganaba en el hipódromo de Santa Anita y, cuando tenía mala suerte, dormía en los parques. Lo único que le importaba en ese momento de su vida era beber. A los 25 años comenzó a escribir relatos cortos que enviaba a revistas literarias como Harper’s y The New Yorker. Pero los editores de estas prestigiosas publicaciones, un poco aterrados por la crudeza de los cuentos, ignoraban sus textos. Él entendió estos rechazos como una falta de talento y prefirió dedicarse a buscar trabajos temporales como portero y cartero. En las noches se iba a emborrachar a los peores bares de Los Ángeles y por lo general terminaba envuelto en peleas callejeras. Neeli Cherkoski, autor de Hank: la vida de Charles Bukowski, afirma que durante ese período Bukowski pasó varias noches en la cárcel y trató de suicidarse tres veces.


  En 1942 se fue a vivir con Jane Cooney Baker, una prostituta que conoció en un bar. Durante una década se dedicaron a vagar por la ciudad y a tomar cantidades enormes de alcohol. Pero esta primera historia de amor no tuvo un final feliz: ella murió intoxicada y él, con sólo 35 años, estuvo a punto de morir a causa de una úlcera. Esta experiencia quedó registrada en Barfly, una película de Barbet Schroeder basada en un guión del mismo Bukowski.


  Después de la muerte de Jane, Bukowski se quedó solo y se dedicó a escribir sobre todo lo que odiaba del mundo, todo lo que lo obsesionaba. Esa sería la actividad que ocuparía la mayoría de su tiempo en los siguientes 40 años. Sus primeros textos eran una mezcla de poesía y relato breve que siempre sucedían en el bajo mundo y giraban en torno a los mismos seres oscuros: prostitutas, borrachos, jugadores empedernidos y delincuentes. Bukowski describió con detalle lo más decadente de la sociedad estadounidense y fue uno de los primeros que se atrevió a hacer literatura a partir del mundo underground: sus personajes eran los hombres y las mujeres que no estaban invitados a hacer parte del ‘sueño americano’.


  En 1960, en pleno auge de la sicodelia, Bukowski publicó su primera obra con la pequeña editorial Hearse Press. El libro de poemas Flower, Fist and Bestial Wail (algo así como Flor, puño y gemido animal) lo convirtió de inmediato en una voz importante de la escena de la poesía underground. Los editores de revistas literarias de vanguardia lo llamaban para que publicara sus textos y las librerías lo invitaban para que diera recitales. Bukowski empezó a convertirse en mito. Pero a él sólo le importaba beber.


  A pesar de la fama, nunca cambió su estilo de vida. Cuando lo invitaban a recitales llegaba borracho e insultaba al público, y cuando daba entrevistas se burlaba del periodista. Siempre evitó los ambientes literarios y académicos y se escondía en los bares y en habitaciones de moteles. Pero su comportamiento sólo servía para aumentar su fama.


  Durante la década de los 60 y 70 publicó libros tan exitosos como Escritos de un viejo indecente (1969), Cartero (1970), Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones (1972), La máquina de follar (1972), Factótum (1975) y Shakespeare nunca lo hizo (1979). Estos libros no se pueden clasificar bajo ningún género preciso. Bukowski sólo escribía sobre las cosas que conocía, sin ninguna pretensión de hacer «gran literatura». Según él, porque encontraba toda la literatura pálida y sin vida. De hecho, sus textos no se parecen a nada de lo que se publicaba en ese momento. Algunos tratan de ver similitudes con los poetas de la generación Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, entre otros); pero en realidad sólo hay algunas coincidencias: Bukowski nunca quiso pertenecer a ese grupo. Es más, varias veces se quejó de lo que publicaban: «Me parece que no se arriesgan demasiado, se están conteniendo demasiado, no afrontan la realidad».


  Pero poco a poco Bukowski se convirtió en el personaje principal de su obra. De hecho, el protagonista de casi todas sus narraciones es Henry Hank Chinaski, un álter ego que tiene sus mismos vicios y gustos. La mayoría de lectores comenzaron a buscar novelas sobre Bukowski y no novelas de Bukowski. Esto le quitó mucho brillo a su trabajo de los años 80. Durante ese período publicó muchos menos que en los años anteriores. Sin embargo quedan grandes obras como La senda del perdedor (1982), Música de cañerías (1987) e Hijo de Satanás (1990). Además empezaron a aparecer miles de imitadores: escritores mediocres que querían hacer carrera insultando a todo el mundo y escribiendo sobre su sexualidad y sus peleas.


  Mucha de la obra de Bukowski se perdió en el tiempo. No hay manera de calcular cuánto de ella envió a editores que jamás le darían respuesta ni le devolverían sus escritos. Los americanos no entenderían su escritura hasta mucho después de ser adorado en Europa, donde se convirtió en un autor de culto.


  ¿Qué otra cosa —se pregunta Bukowski en su obra— hacemos los habitantes de este sanguinario planeta que jugar a matar el tiempo, mientras el tiempo hace exactamente lo propio, resultando además y siempre el único triunfador? En sus narraciones truculentas y en su frenética poesía Bukowski hace el retrato veraz de nuestra existencia: siempre se pierde, sin importar las ganancias económicas o la fama o los logros y el éxito. Al final del camino sólo nos espera un cadáver trasquilado por la dureza del camino, una tumba abierta para engordar lo único que es ciertamente nuestro, nuestros gusanos, y la odiosa presencia de los parientes que nunca nos quisieron y los amigos que nos envidiaron. Bukowski analiza a fondo la materia sucia de la vida, sin teorizar ni filosofar, sin la necesidad de la agresión del pensamiento. Y revela la vida como un mal viaje, un mal experimentado por los humanos idiotizados ante el paso enajenante de la rutina y de sus demonios disfrazados de progreso, moral y superación. Nuestro paso por la tierra —dice— es una cruenta comedia de errores que se alimenta con la llegada de millones de nuevos seres a la tierra que luego se convertirán en los Reyes Machos y la Reinas Hembras de una nauseabunda civilización sometida por los coños y los jefes, los falos y los culos que apenas satisfacen el poder de los que sólo ambicionan poder. Y el único que será eterno y feliz es el dinero, el dios de este mundo.


  La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y brutal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno de humor ácido y desencantado. Como sus narraciones, sus poemas son vitales y vitalistas, pero también muy mortales, y están llenos de drogas, alcohol y sexo. Gracejo, profundidad, cultura y humor, todo ello envuelto en un lirismo que a veces es hondo y a veces remeda la superficialidad sin conseguirlo. Nunca abandonó su producción en verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria, como en El amor es un perro del infierno (1974) o La última noche de la tierra (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le han acreditado como gran poeta.


  Murió en 1994, a los 74 años, una edad sorprendente para alguien que llevó semejante estilo de vida. Su gran aporte a la literatura estadounidense, y a la literatura en general, fue su honestidad y su búsqueda de una literatura menos artificial, más viva.


  


  Umberto Cobo


  El incendio de un sueño


  
    La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


  ha sido destruida por las llamas.


  Aquella biblioteca del centro.


  


  Con ella se fue


  gran parte de mi juventud.


  


  Estaba sentado en uno de aquellos bancos


  de piedra cuando mi amigo


  Baldy me preguntó:


  «¿vas a alistarte en


  la brigada Lincoln?».


  


  «Claro», contesté


  yo.


  


  Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político


  ni un intelectual


  renegué de aquella


  decisión más tarde.


  


  Yo era un lector


  entonces


  que iba de una sala a


  otra: literatura, filosofía,


  religión, incluso medicina y geología.


  


  Muy pronto


  decidí ser escritor,


  pensaba que sería la salida


  más fácil


  y los grandes novelistas no me parecían


  demasiado difíciles.


  


  Tenía más problemas con


  Hegel y con Kant.


  Lo que me fastidiaba


  de todos ellos


  es que


  les llevara tanto


  lograr decir algo


  lúcido y/o interesante.


  


  Yo creía


  que en eso


  los sobrepasaba a todos


  entonces.


  


  Descubrí dos cosas:


  


  a) que la mayoría de los editores creía


  que todo lo que era aburrido


  era profundo.


  


  b) que yo pasaría décadas enteras


  viviendo y escribiendo


  antes de poder


  plasmar


  una frase que


  se aproximara un poco


  a lo que quería


  decir.


  


  Entretanto


  mientras otros iban a la caza de


  damas,


  yo iba a la caza de viejos


  libros,


  era un bibliófilo, aunque


  desencantado,


  y eso


  y el mundo


  configuraron mi carácter.


  


  Vivía en una cabaña de contrachapado


  detrás de una pensión de 3 dólares y medio


  a la semana


  sintiéndome un


  Chatterton


  metido dentro de una especie de


  Thomas


  Wolfe.


  


  Mi principal problema eran


  los sellos, los sobres, el papel


  y el vino,


  mientras el mundo estaba al borde


  de la Segunda Guerra Mundial.


  


  Todavía no me había


  atrapado


  lo femenino, era virgen


  y escribía entre 3 y


  5 relatos por semana


  y todos


  me los devolvían, rechazados por


  el New Yorker, el Harper’s,


  el Atlantic Monthly.


  


  Había leído que


  Ford Madox Ford solía empapelar


  el cuarto de baño


  con las notas que recibía rechazando sus obras


  pero yo no tenía


  cuarto de baño, así que las amontonaba


  en un cajón


  y cuando estaba tan lleno


  que apenas podía


  abrirlo


  sacaba todas las notas de rechazo


  y las tiraba


  junto con los relatos.


  


  La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


  seguía siendo


  mi hogar


  y el hogar de muchos otros


  vagabundos.


  


  Discretamente utilizábamos los


  aseos


  y a los únicos que


  echaban de allí


  era a los que


  se quedaban dormidos en las


  mesas


  de la biblioteca; nadie ronca como un


  vagabundo


  a menos que sea alguien con quien estás


  casado.


  


  Bueno, yo no era realmente un


  vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca


  y sacaba y devolvía


  libros,


  montones de libros,


  siempre hasta el límite de lo permitido:


  


  Aldous Huxley, D. H. Lawrence,


  E. E. Cummings, Conrad Aiken, Dos Passos, Turgénev, Gorki,


  H. D., Nietzsche,


  Schopenhauer,


  Steinbeck,


  Hemingway,


  etc.


  


  Siempre esperaba que la bibliotecaria


  me dijera: «qué buen gusto tiene usted,


  joven».


  


  Pero la vieja


  puta


  ni siquiera sabía


  quién era ella,


  cómo iba a saber


  quién era yo.


  


  Pero aquellos estantes contenían


  un enorme tesoro: me permitieron


  descubrir


  a los poetas chinos antiguos


  como Tu Fu y Li Po


  que son capaces de decir en un


  verso más que la mayoría en


  treinta o


  incluso en cientos.


  


  Sherwood Anderson debe de haberlos


  leído


  también.


  


  También solía sacar y devolver


  los Cantos


  y Ezra me ayudó


  a fortalecer los brazos si no


  el cerebro.


  


  Maravilloso lugar


  la Biblioteca Pública de Los Ángeles


  fue un hogar para alguien que había tenido un


  hogar


  infernal


  arroyos demasiado anchos para saltarlos


  lejos del mundanal ruido


  contrapunto


  el corazón es un cazador solitario


  James Thurber


  John Fante


  Rabelais


  de Maupassant


  algunos no me


  decían nada: Shakespeare, G. B. Shaw,


  Tolstoi, Robert Frost, E Scott


  Fitzgerald


  Upton Sinclair me llegaba


  más


  que Sinclair Lewis


  y consideraba a Gogol y a


  Dreiser tontos


  de remate


  pero tales juicios provenían más


  del modo en que un hombre


  se ve obligado a vivir que de


  su razón.


  


  La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles


  muy probablemente evitó


  que me convirtiera en un


  suicida,


  un ladrón


  de bancos,


  un tipo


  que pega a su mujer,


  un carnicero o


  un motorista de la policía


  y, aunque reconozco que


  puede que alguno sea estupendo,


  gracias


  a mi buena suerte


  y al camino que tenía que recorrer,


  aquella biblioteca estaba


  allí cuando yo era


  joven y buscaba


  algo


  a lo que aferrarme


  y no parecía que hubiera mucho.


  


  Y cuando abrí el


  periódico


  y leí la noticia sobre el incendio


  que había destruido


  la biblioteca y la mayor parte de


  lo que en ella había


  le dije a mi


  mujer:


  


  «yo solía pasar horas y horas


  allí…».


  


  El oficial prusiano


  el atrevido muchacho de trapecio


  tener y no tener


  no puedes retornar a tu hogar.


  


  Pensión de mala muerte


  
    No has vivido


  hasta no haber estado en una


  pensión de mala muerte


  con nada más que una


  bombilla


  y 56 hombres


  apretujados


  en catres


  y todo el mundo


  roncando a la vez


  y algunos de esos


  ronquidos


  tan


  profundos y


  tan bastos e


  increíbles…


  oscuros


  carrasposos


  infrahumanos


  resollantes


  del mismísimo


  infierno.


  


  Parece como si


  se te partiera la cabeza


  entre esos


  sonidos


  de muerte.


  


  Y los


  olores entremezclándose:


  calcetines sucios y


  rígidos y


  calzoncillos


  con orines y


  excremento


  y por encima de todo eso un aire que


  circula lentamente


  muy parecido


  al que emana de los


  cubos de basura


  destapados.


  


  Yesos


  cuerpos


  en la oscuridad


  gordos


  y flacos


  y encorvados


  unos


  sin piernas


  sin brazos


  otros


  sin cerebro


  y lo peor de


  todo: la total


  ausencia de


  esperanza


  les envuelve


  les cubre


  totalmente.


  No se puede


  soportar.


  


  Te levantas


  sales


  caminas por


  las calles


  subes y bajas


  aceras


  pasas edificios


  doblas la


  esquina


  y vuelves


  a subir


  la misma calle


  pensando


  todos esos hombres


  fueron niños


  una vez


  ¿qué


  les ha pasado?


  


  ¿y qué me


  ha pasado


  a mí?


  está oscuro


  y hace frío


  ahí


  fuera.


  


  Cisne de primavera…


  
    También en primavera mueren los cisnes


  y allí flotaba


  muerto un domingo


  girando de lado


  en la corriente


  y fui hasta la rotonda


  y distinguí


  dioses en carros,


  perros, mujeres


  que gritaban


  y la muerte


  se me precipitó garganta abajo,


  como un ratón,


  y oí llegar gente


  con sus cestas de merienda


  y sus risas,


  y me sentí culpable


  por el cisne,


  como si la muerte


  fuese algo vergonzoso


  y me alejé


  como un idiota,


  y les dejé


  mi hermoso cisne.


  


  A la puta que se llevó mis poemas


  
    Algunos dicen que debemos eliminar del poema


  los remordimientos personales,


  permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero


  ¡POR DIOS!


  ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!


  ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!


  ¡Es intolerable!


  


  ¿Tratas de joderme como a los demás?


  ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?


  Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones


  borrachos y enfermos


  en el rincón.


  La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,


  pero no mis poemas.


  


  No soy Shakespeare


  pero puede ser que algún día ya no escriba más,


  abstractos o de los otros.


  Siempre habrá dinero y putas y borrachos


  hasta que caiga la última bomba,


  pero como dijo Dios,


  cruzándose de piernas:


  veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.


  


  Culminación del dolor


  
    Oigo incluso cómo ríen


  las montañas


  arriba y abajo de sus azules laderas


  y abajo en el agua


  los peces lloran


  y toda el agua


  son sus lágrimas.


  Oigo el agua


  las noches que consumo bebiendo


  y la tristeza se hace tan grande


  que la oigo en mi reloj


  se vuelve pomos en la cómoda


  se vuelve papel sobre el suelo


  se vuelve calzador


  ticket de la lavandería


  se vuelve


  humo de cigarrillo


  escalando un templo de oscuras enredaderas…


  poco importa


  poco amor


  o poca vida


  no es tan malo


  lo que cuenta


  es observar las paredes


  yo nací para eso


  


  nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.


  


  Sé amable…


  
    Siempre nos piden


  que entendamos el punto de vista


  de los otros


  sin importar si es


  anticuado


  necio


  asqueroso.


  


  A uno le piden


  que entienda


  amablemente


  todos los errores de los otros


  sus vidas desperdiciadas


  sobre todo si son


  de edad avanzada.


  


  Pero su edad es lo único


  en lo que nos fijamos.


  


  Han envejecido


  mal


  porque han


  vivido


  sin enfoque,


  se han negado


  a ver.


  


  ¿Que no es culpa suya?


  ¿culpa de quién?


  ¿mía?


  se me pide que oculte


  mi opinión


  ante ellos


  por miedo a su


  miedo.


  


  La edad no es un crimen


  pero la vergüenza


  de una vida


  deliberadamente


  desperdiciada


  entre tantas


  vidas


  deliberadamente


  desperdiciadas


  sí lo es.


  


  John Dillinger y Le Chasseur Maudit


  
    Está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa:


  veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo


  veo chicas y me acuerdo de intestinos


  y vejigas y movimientos excretorios;


  está mal también que


  las campanillas de los heladeros, los bebés,


  las válvulas de motor,


  plagióstomos, palmeras, pasos en el corredor… todo


  me entusiasme con la fría calma


  de la tumba; el único alivio es, quizás,


  saber que hubo otros hombres desesperados:


  Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson,


  Seneca, Van Gogh,


  o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras,


  camareras, putas


  poetisas… aunque,


  si creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante


  o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía;


  dos huecos vacíos mirándose mutuamente,


  o el mar nocturno claveteado de manchados barcos


  que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con


  sus luces,


  con sus saladas luces


  que te tocan y se marchan


  en busca del amor más sólido de una tal India;


  o conducir largas distancias sin razón


  narcotizado a través de cristales bajados que


  te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado,


  y siempre el semáforo rojo, siempre rojo,


  fuego nocturno, y derrota, derrota…


  escorpiones, chatarra, fardos:


  ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas,


  Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha;


  carretillas rojas, sí, tal vez,


  o una carta del infierno firmada por el diablo


  o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente


  en algún estadio barato lleno de estridente humo,


  pero la mayoría de las veces no me importa,


  aquí sentado con la boca llena de dientes cariados,


  aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y


  a Marvell y a Hopkins y a Bronte (a Emily hoy);


  y escuchando El hada de mediodía de Dvorak


  o Le Chasseur Maudit de Franck,


  en realidad no me importa, y está mal:


  recibo cartas de un joven poeta


  (muy joven, parece) diciéndome que algún día


  se me reconocerá sin duda como


  uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta!


  Qué malversación: hoy he recorrido al sol las calles


  de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser


  nada, y de regreso a mi habitación


  pasé junto a una vieja que sonreía con


  una horrible sonrisa;


  estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:


  cables de teléfono, cables eléctricos,


  cables para rostros eléctricos


  atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo,


  y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan


  los cables


  o la sonrisa de los cables


  y cerré mi puerta (por fin)


  pero a través de la ventana era igual:


  sonó una bocina, alguien se río, corrió el agua de un retrete,


  y, entonces, cosa extraña,


  pensé en todos los caballos con números


  que habían pasado frente al griterío,


  pasado como Sócrates, pasado como Lorca,


  como Chatterton…


  más bien supongo que nuestra muerte no importaba


  demasiado


  salvo por una cuestión de eliminación, un problema,


  no creo lo que dicen


  pero, igual que hago con


  las palmeras enfermas


  y la puesta de sol,


  a veces las miro.


  


  3 Horas, 16 minutos y 30 segundos…


  
    Se supone que soy un gran poeta


  y tengo sueño por la tarde


  sé que la muerte


  es un toro gigantesco


  dispuesto a embestirme


  y tengo sueño por la tarde


  sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring


  sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres


  y tengo sueño por la tarde


  sé que hay una mujer que me ama


  y tengo sueño por la tarde,


  me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla


  y me pregunto:


  


  ¿Adónde habrán ido las moscas del verano?


  


  Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway


  y tengo sueño por la tarde.


  


  Algún día no tendré sueño por la tarde


  algún día escribiré un poema


  que encenderá volcanes


  en las colinas que están ahí fuera


  pero ahora mismo tengo sueño por la tarde


  y alguien me pregunta «Bukowski, ¿qué hora es?»


  y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».


  


  Me siento muy culpable,


  me siento asqueroso, inútil,


  demente, tengo sueño


  por las tardes,


  están bombardeando iglesias,


  bien, eso está bien,


  los niños montan en ponys en los parques,


  eso está bien,


  las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios,


  hay música grandiosa encerrada dentro de la radio


  y yo tengo sueño por la tarde,


  tengo una rumba dentro de mí diciendo,


  bah, deja que lo hagan los demás,


  déjales que ganen,


  déjame dormir,


  el ingenio está a oscuras


  barriendo la oscuridad como una escoba,


  me voy a donde han ido las moscas del verano,


  intentad atraparme.


  


  Azul no


  
    Ella me llamó desde lejos,


  “nunca podía discutir con vos”,


  me dijo.


  


  “Siempre te ibas,


  mi esposo no es así,


  se me pega como plasticola,


  y me golpea”.


  


  “Nunca creí en las discusiones”,


  dije,


  “no hay nada que discutir”.


  


  “Estás equivocado”, dijo ella,


  “deberías


  tratar de


  comunicarte”.


  


  “Comunicar es una palabra abusada, como


  amor”,


  le dije.


  


  “¿Pero no crees que dos personas pueden


  amar?”, preguntó.


  


  “No si tratan de comunicarse”,


  le contesté.


  


  “Estás hablando como un hüevon”,


  dijo ella.


  


  “Estamos discutiendo”,


  dije.


  


  “No”, dijo ella, “estamos tratando de


  comunicarnos”.


  


  “Me tengo que ir”,


  dije.


  Corté y descolgué el teléfono.


  Me quedé mirándolo.


  


  Lo que ellas no entendían era que


  a veces no hay nada que salvar


  excepto la reivindicación personal del


  propio punto de vista


  y que eso era lo que iba a causar


  ese flash blanco y cegador


  uno de estos días.


  


  Manual de combate


  
    Dijeron que Céline era un nazi


  dijeron que Pound era un fascista


  dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.


  Pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón


  de fusilamiento


  y mataron a Lorca


  le dieron electrochoques a Hemingway


  (y vos sabes que se pegó un tiro)


  y echaron a Villon de la ciudad (París)


  y Mayakovsky


  desilusionado con el régimen


  y luego de una pelea de enamorados,


  bueno,


  también se pegó un tiro.


  Chatterton se tomó veneno de ratas


  y funcionó


  y algunos dicen que Malcom Lowry se murió


  ahogado en su propio vómito


  borracho.


  Crane se tiró a las hélices


  del barco o a los tiburones.


  


  El sol de Harry Crosby era negro.


  Berryman prefirió el puente.


  Plath no encendió el horno.


  


  Séneca se cortó las muñecas en la


  bañera (es la mejor manera:


  en agua tibia)


  Thomas y Behan se emborracharon


  hasta morir y


  hay muchos más.


  ¿Y vos querés ser un


  escritor?


  


  Es esa clase de guerra:


  la creación mata,


  muchos se vuelven locos,


  algunos pierden el rumbo y


  no lo pueden hacer


  nunca más.


  Algunos pocos llegan a viejo.


  Algunos pocos hacen plata.


  Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).


  Es esa clase de guerra:


  bajas por todas partes.


  


  Está bien, adelante


  hazlo


  pero cuando te ataquen


  por el lado que no ves


  no me vengas con


  remordimientos.


  


  Ahora me voy a fumar un cigarrillo


  en la bañera


  y luego me voy a ir a


  dormir.


  


  La vida feliz de los cansados


  
    Esmeradamente sintonizado con


  la canción de un pez


  estaba en la cocina


  a medio camino de la locura


  soñando con la España


  de Hemingway.


  Hace bochorno, como se suele decir,


  no puedo respirar,


  he cagado y


  he leído las páginas de deportes,


  he abierto la nevera,


  he visto un trozo de carne


  morada


  y la he vuelto a dejar


  allí.


  El lugar en el que encontrar el centro


  es en el límite


  ese repiqueteo en el cielo


  no es más que una cañería


  que vibra.


  Cosas terribles avanzan por las


  paredes; flores de cáncer crecen


  en el porche; a mi gato blanco


  le arrancaron un ojo


  y sólo quedan 7 días


  de carreras


  de la temporada veraniega.


  La bailarina nunca llegó del


  Club Normandy


  y Jimmy no trajo a la


  furcia,


  pero hay una postal desde


  Arkansas


  y un impreso retornable de Food King:


  10 días gratis en Hawai,


  todo lo que hay que hacer


  es rellenarlo


  pero no quiero ir a


  Hawai


  quiero la furcia con ojos de pelícano


  ombligo de bronce


  y


  corazón de marfil.


  Saco el trozo de carne


  morada,


  lo echo a la


  sartén.


  Entonces suena el teléfono.


  Caigo sobre una rodilla


  y ruedo bajo


  la mesa. Allí me quedo


  hasta que deja de sonar.


  Después me levanto y


  pongo


  la radio.


  No me extraña que Hemingway fuera


  un borracho, ¡maldita España!


  Yo tampoco puedo


  soportarla.


  Hace un bochorno


  tan grande.


  


  Yonqui


  
    Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,


  mujeres.


  


  Hay bolsas de papel marrón con basura


  por todas partes.


  


  Es la una y media de la tarde.


  


  Hablan de manicomios,


  de hospitales,


  están esperando una dosis


  ninguna de ellas trabaja.


  


  Todo es subsidio y cupones de comida y


  Centro Médico de California.


  


  Los hombres son objetos que sirven


  para conseguir la dosis.


  


  Es la una y media de la tarde


  fuera crecen plantas pequeñas


  sus niños todavía están en la escuela.


  


  Ellas fuman cigarrillos


  y aburridas dan sorbos de cerveza


  tequila


  que he comprado yo.


  


  Estoy sentado con ellas


  y espero mi dosis:


  soy un yonqui de la poesía.


  


  A Ezra le arrastraron por las calles


  en una jaula de madera.


  


  Blake creía en Dios.


  


  Villon fue un ladrón.


  


  Lorca chupaba pollas.


  


  T. S. Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla,


  la mayoría de los poetas son cisnes,


  son garzas.


  


  Estoy sentado con 3 yonquis


  a la una y media de la tarde.


  


  El humo es una meada ascendente.


  


  Espero.


  


  La muerte es el Jumbo de la nada.


  


  Una de las mujeres dice que le gusta


  mi camisa amarilla.


  


  Creo en la violencia natural.


  


  Aquello era parte de eso.


  


  Abraza la oscuridad


  
    La confusión es el dios


  la locura es el dios


  la paz permanente de la vida


  es la paz permanente de la muerte.


  


  La agonía puede matar


  o puede


  sustentar la vida


  pero la paz es siempre horrible


  la paz es la peor cosa


  caminando


  hablando


  sonriendo


  pareciendo ser.


  


  No olvides las aceras,


  las putas,


  la traición,


  el gusano en la manzana,


  los bares,


  las cárceles,


  los suicidios de los amantes.


  


  Aquí en Estados Unidos


  hemos asesinado a un


  presidente y a su hermano,


  otro presidente


  ha tenido que dejar el cargo.


  


  La gente que cree en la política


  es como la gente que cree en dios:


  sorben aire con


  pajitas


  torcidas.


  


  No hay dios


  no hay política


  no hay paz


  no hay amor


  no hay control


  no hay planes.


  


  Mantente alejado de dios


  permanece


  angustiado


  deslízate.


  


  Hoy los mirlos están alborotados


  
    Más solo que un huerto seco y agotado


  puesto sobre la tierra


  para uso y abuso.


  Abatido como un ex boxeador que vende


  periódicos en la esquina.


  Deshecho en lágrimas como


  una corista que se ha hecho vieja


  y recibe su último cheque.


  Un pañuelo vendrá bien su señoría,


  vuestra merced.


  Hoy los mirlos están alborotados


  como


  las uñas encarnadas


  en una noche


  en la celda…


  vino gemido vino,


  los mirlos corretean y


  revolotean


  repitiendo


  melodías y castañuelas españolas.


  Y cualquier parte no está en


  ninguna parte…


  es un sueño peor que


  las tortillas o una rueda pinchada:


  por qué continuamos


  con la cabeza y


  los bolsillos llenos de


  polvo


  como un niño malo que acaban de expulsar


  del colegio…


  dígamelo


  usted que fue un héroe en alguna


  revolución


  usted que enseña a los niños


  usted que bebe con calma


  usted que posee grandes casas


  y pasea por jardines


  usted que ha matado a un hombre y posee una


  bella esposa


  dígamelo usted


  por qué ardo como un


  viejo vertedero


  seco.


  Podríamos mantener una correspondencia


  interesante.


  Tendríamos ocupado al cartero.


  Y las mariposas y las hormigas y los puentes y


  los cementerios


  las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos de coches


  continuarían


  un poco más.


  Hasta que nos quedásemos sin sellos


  y/o


  ideas.


  No se avergüence de


  nada; supongo que Dios pensó en todo


  incluso


  en las cerraduras


  de las puertas.


  


  A solas con todo el mundo


  
    La carne cubre el hueso


  y dentro le ponen


  un cerebro y


  a veces un alma,


  y las mujeres arrojan


  jarrones contra las paredes


  y los hombres beben


  demasiado y nadie encuentra al otro


  pero siguen


  buscando


  de cama


  en cama.


  La carne cubre


  el hueso y la


  carne busca


  algo más que


  carne.


  No hay ninguna


  posibilidad:


  estamos todos atrapados


  por un destino


  singular.


  Nadie encuentra jamás


  al otro.


  Los tugurios se llenan


  los vertederos se llenan


  los manicomios se llenan


  los hospitales se llenan


  las tumbas se llenan


  nada más se llena.


  


  Garras del paraíso


  
    Mariposa de madera


  sonrisa de bicarbonato


  mosca de serrín…


  me gusta mi barriga


  y el tipo de la tienda de vinos


  me llama


  «Señor Schlutz».


  Los cajeros del hipódromo


  gritan


  «¡EL POETA SABE!»


  cuando cobro mis apuestas


  las damas


  que entran y salen de la cama


  dicen que me aman


  cuando paso a su lado con


  blancos pies mojados.


  Albatros con ojos borrachos


  calzoncillos sucios de Popeye


  chinches de París,


  he salvado las barricadas


  he dominado


  el automóvil


  la resaca


  las lágrimas


  pero conozco


  el destino final


  como cualquier colegial que ve


  cómo el tráfico aplasta


  al gato al pasar.


  


  Mi cráneo tiene una hendidura de


  pulgada y media justo en la


  bóveda.


  La mayor parte de mis dientes está


  delante,


  me mareo a oleadas en los supermercados


  escupo sangre cuando bebo


  whisky


  y me entra una pena


  que llega a hacerse


  dolor


  cuando pienso en todas las


  buenas mujeres que he conocido


  y que se han diluido


  desvanecido


  entre trivialidades:


  viajes a Pasadena,


  picnic con los niños,


  tapones de pasta de dientes


  por el desagüe.


  


  No hay nada que hacer


  sino beber


  apostar a los caballos


  apostar a los poemas


  cuando las jovencitas


  se hacen mujeres


  y las ametralladoras


  apuntan hacia mí


  agachado


  tras muros más delgados


  que los párpados.


  


  No hay más defensa


  que todos los errores


  cometidos.


  Entretanto


  me ducho


  contesto el teléfono


  hago huevos duros


  estudio el movimiento y el deterioro


  y me siento tan bien


  como cualquiera


  mientras paseo al sol.


  


  Aire y luz y tiempo y espacio


  
    “Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo


  siempre estaba


  en el medio


  pero ahora


  vendí mi casa, encontré este


  lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y


  la LUZ,


  por primera vez en mi vida voy a tener un lugar


  y el tiempo para


  CREAR”.


  No, nene, si vas a crear


  vas a crear trabajando


  16 horas por día en una mina de carbón


  o


  vas a crear en una piecita con 3 chicos


  mientras estás


  desocupado,


  vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de


  tu cuerpo,


  vas a crear ciego


  mutilado


  loco,


  vas a crear con un gato trepando por tu


  espalda mientras


  la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,


  inundaciones y fuego.


  Nene, aire y luz y tiempo y espacio


  no tienen nada que ver con esto


  y no crean nada,


  excepto quizás una vida más larga para encontrar


  nuevas excusas.


  


  Cómo ser un gran escritor


  
    Tienes que tirarte a muchas mujeres


  bellas mujeres,


  y escribir unos pocos poemas de amor decentes


  y no te preocupes por la edad


  y los nuevos talentos.


  Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.


  Anda al hipódromo por lo menos una vez


  a la semana


  y gana


  si es posible.


  Aprender a ganar es difícil,


  cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.


  Y no olvides tu Brahms,


  tu Bach y tu


  cerveza.


  No te exijas.


  Duerme hasta el mediodía.


  Evita las tarjetas de crédito


  o pagar cualquier cosa en término.


  Acuérdate de que no hay un pedazo de culo


  en este mundo que valga más de 50 dólares


  (en 1977).


  Y si tienes capacidad de amar


  ámate a ti mismo primero


  pero siempre sé consciente de la posibilidad de


  la total derrota


  ya sea por buenas o malas razones.


  Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente


  una mala cosa.


  Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos


  y como las arañas, sé


  paciente, el tiempo es la cruz de todos.


  Más


  el exilio


  la derrota


  la traición


  toda esa basura.


  Quédate con la cerveza,


  la cerveza es continua sangre.


  Una amante continua.


  Agarra una buena máquina de escribir


  y mientras los pasos van y vienen


  más allá de tu ventana


  dale duro a esa cosa,


  dale duro.


  Haz de eso una pelea de peso pesado.


  Haz como el toro en la primer embestida.


  Y recuerda a los perros viejos,


  que pelearon tan bien:


  Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.


  Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas


  como te está pasando a ti ahora,


  sin mujeres


  sin comida


  sin esperanza…


  entonces no estás listo


  toma más cerveza.


  Hay tiempo.


  Y si no hay,


  está bien


  igual.


  


  Elogio al infierno de una dama


  
    Algunos perros que duermen a la noche


  deben soñar con huesos


  y yo recuerdo tus huesos


  en la carne


  o mejor


  en ese vestido verde oscuro


  y esos zapatos de taco alto


  negros y brillantes,


  siempre puteabas cuando


  estabas borracha,


  tu pelo se resbalaba de tu oreja


  querías explotar


  de lo que te atrapaba:


  recuerdos podridos de un


  pasado


  podrido, y


  al final


  escapaste


  muriendo,


  dejándome con el


  presente


  podrido.


  Hace 28 años


  que estás muerta


  y sin embargo te recuerdo


  mejor que a cualquiera


  de las otras


  fuiste la única


  que comprendió


  la futilidad del


  arreglo con la vida.


  Las demás sólo estaban


  incómodas con


  segmentos triviales,


  criticaban


  absurdamente


  lo pequeñito:


  Jane, te


  asesinaron por saber


  demasiado.


  Vaya un trago


  por tus huesos


  con los que


  este viejo perro


  sueña


  todavía.


  


  El día que me deshice de un fajo de billetes


  
    Y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos


  y con tus abuelos y con tus padres


  y su jodido petróleo


  y sus siete lagos


  y sus pavos salvajes


  y sus búfalos


  y con todo el estado de Texas,


  queriendo decir las cacerías de cuervos


  y tus paseos de los sábados por la noche


  y tu biblioteca de tres al cuarto


  y tus municipales encorvados


  y tus artistas maricas


  puedes quedarte con todo eso


  y tus periódicos semanales


  y tus famosos tornados


  y tus sucias inundaciones


  y todos tus gatos maullantes


  y tu suscripción al Time,


  y trágatelos, nena,


  trágatelos.


  Puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)


  y puedo conseguir


  25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá)


  claro que tengo 38 años,


  pero un poco de tinte puede taparme


  las canas;


  y aún puedo escribir un poema (a veces),


  no lo olvides, e incluso


  si no me pagan,


  es mejor que esperar la muerte y el petróleo,


  y disparar a los pavos salvajes,


  y esperar que el mundo


  comience.


  Muy bien, mendigo, me dijo, lárgate.


  ¿Qué?, dije yo.


  Lárgate. Esta ha sido tu


  última rabieta.


  Estoy harta de tus malditas rabietas.


  Siempre te comportas como un


  personaje de una obra de O’Neill.


  Pero yo soy diferente, nena,


  no puedo


  evitarlo.


  Eres diferente, de acuerdo,


  y ¡qué diferente, Dios mío!


  No des un


  portazo


  al irte.


  Pero, nena, ¡amo


  tu dinero!


  ¡Ni una sola vez has dicho


  que me amaras a mi!


  ¿Qué querías


  un mentiroso o un


  amante?


  Tú no eres ninguna de las dos cosas,


  ¡fuera, mendigo,


  fuera!


  …Pero, nena…


  vuelve a O’Neill.


  Fui hacia la puerta,


  la cerré suavemente y me fui


  pensando: lo que ellos quieren


  es un indio de madera


  que diga sí y no


  y que aguante las llamas y


  no arme demasiado jaleo;


  


  pero te estás


  haciendo viejo, chico;


  la próxima vez


  no enseñes


  tus cartas.


  


  Poemas para jefes de personal


  
    Un viejo me pidió un cigarrillo


  y saqué dos con cuidado.


  «Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar


  al sol y fumar».


  Raído y rabioso


  se recostaba contra la muerte.


  Era un día frío, por cierto, y los camiones


  cargados y pesados como putas viejas


  embarullaban y enmarañaban las calles…


  Nos hundimos como tablas de un suelo podrido


  mientras el mundo lucha por desbloquear


  la estructura que le atenaza el cerebro.


  (Dios es un local vacío donde no hay filetes.)


  Somos pájaros agonizantes


  barcos que se hunden…


  el mundo nos sacude y nos aplasta


  y nosotros


  sacamos los brazos


  sacamos las piernas


  bajo el beso mortal de un ciempiés:


  pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda


  y dicen que es «política» nuestro veneno.


  Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres


  mascullando pensamientos insignificantes…


  No todos los caballos llegan,


  y cuando veas encenderse y apagarse


  las luces de las cárceles y de los hospitales,


  y a los hombres manipular las banderas con tanto cuidado


  como si fuesen recién nacidos


  recuerda esto:


  eres un gran instrumento engullidor


  con corazón y vientre, cuidadosamente planificado,


  así que si coges un avión a Savannah,


  coge el mejor;


  o si comes pollo sobre una roca,


  haz que sea un animal muy especial.


  (Tú lo llamas ave; yo llamo a las aves


  flores.)


  Y si decides matar a alguien,


  haz que sea un cualquiera y no alguien:


  algunos hombres están hechos de un material especial,


  precioso: no mates,


  si vas a hacerlo,


  a un presidente o a un rey


  o a un hombre


  que tenga un despacho…


  ésos tienen alcances celestiales


  actitudes ilustradas.


  Si te decides,


  elígenos a nosotros


  que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;


  que estamos consumidos por las penas y


  febriles


  de subir escalas rotas.


  Elígenos


  nunca fuimos niños


  como vuestros niños.


  No entendemos canciones de amor


  como vuestras amadas.


  Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,


  resquebrajado por las pisadas


  fuertes, seguras, de nuestros amos.


  A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria


  con semillas de sésamo y una gramática violenta;


  malgastamos los días como mirlos enloquecidos


  y nos entregamos al alcohol por las noches.


  Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre


  como el confeti de un extraño:


  y ni siquiera participamos de la Fiesta.


  Somos una escena trazada con el


  blanco pincel enfermizo de esta Época.


  Fumamos, dormidos como higos en un plato.


  Fumamos, tan muertos como la niebla.


  Elígenos.


  Un asesinato en la bañera


  o algo rápido y brillante; nuestros nombres


  en los periódicos.


  Conocidos, por fin, un instante


  para millones de ojos indiferentes, embotados de


  noticias


  que se reservan


  para parpadear y brillar sólo


  ante los simples sarcasmos de taberna


  de sus correctos comediantes


  caprichosos y engreídos.


  Conocidos, por fin, un instante,


  como lo serán ellos


  como lo serás tú


  por un hombre todo gris en un caballo todo


  gris que está sentado y acaricia una espada


  más larga que la noche


  más larga que la doliente cresta de las montañas


  más larga que todos los lamentos


  que han surgido de las gargantas


  y han explotado en una tierra


  más nueva, menos planificada.


  Fumamos y las nubes nos ignoran.


  Pasa un gato y se sacude a Shakespeare


  del lomo.


  Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal


  es débil y nuestra conciencia quema


  sin malicia hasta el final


  lo que queda de la mecha que la vida


  nos ha otorgado parcamente.


  Un viejo me pidió un cigarrillo


  y me contó sus problemas


  y esto


  fue lo que dijo:


  que esta Época es un crimen


  que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles


  y el Odio se ha refugiado en el


  dinero.


  Podía haber sido un obseso sexual


  o un Santo.


  Pero fuese lo que fuese


  estaba condenado


  y los dos esperábamos al sol


  fumando


  y mirando


  ociosos quién sería


  el siguiente.


  


  Lo mejor y lo peor


  
    Los hospitales y las cárceles


  es lo peor


  los manicomios


  es lo peor


  los áticos


  es lo peor


  los hoteluchos ruidosos


  es lo peor


  los recitales de poesía


  los conciertos de rock


  a beneficio de minusválidos


  es lo peor


  los funerales


  las bodas


  es lo peor


  los desfiles


  las pistas de patinaje


  las orgías sexuales


  es lo peor


  la medianoche


  las 3 de la madrugada


  las 5.45 de la tarde


  es lo peor.


  


  Caer del cielo


  los pelotones de ejecución


  eso es lo mejor


  pensar en la India


  mirar los puestos de palomitas


  ver al toro coger al matador


  eso es lo mejor


  las bombillas en cajas


  un viejo perro escarbando


  los cacahuetes en una bolsa de papel


  eso es lo mejor


  pulverizar cucarachas


  un par de calcetines limpios


  el valor natural que vence al talento natural


  eso es lo mejor


  de pie frente a los pelotones de ejecución


  echar migas a las gaviotas


  cortar tomate en rodajas


  eso es lo mejor


  alfombras con quemaduras de cigarrillos


  grietas en las aceras


  camareras todavía sensatas


  eso es lo mejor


  mis manos muertas


  mi corazón muerto


  silencio


  adagio de rocas


  el mundo en llamas


  eso es lo mejor


  para mí.


  


  Si consideramos


  
    Si consideramos lo que puede verse:


  motores que nos vuelven locos,


  amantes que acaban odiándose,


  ese pescado que en el mercado


  mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras


  mentes,


  flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,


  motines, rugidos de leones enjaulados,


  payasos enamorados de billetes,


  naciones que trasladan a la gente como peones de


  ajedrez,


  ladrones a la luz del día con maravillosas


  esposas y vinos por la noche,


  las cárceles atestadas,


  el tópico de los parados,


  hierba moribunda, fuegos insignificantes,


  hombres suficientemente viejos como para amar la tumba.


  


  Estas y otras cosas


  demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.


  Pero nos han dejado un poco de música


  y un póster clavado en el rincón


  un vaso de whisky, una corbata azul


  un delgado volumen de poemas de Rimbaud,


  un caballo que corre como si el diablo le estuviera


  retorciendo la cola


  sobre la hierba azul y el griterío


  y después, de nuevo, el amor


  como un coche que dobla la esquina


  puntual,


  la ciudad a la espera


  el vino y las Flores


  el agua corriendo a través del lago


  y verano e invierno y verano y verano


  y de nuevo invierno.


  


  Alguien


  
    Oh dios, tenía una tristeza espantosa,


  aquella mujer estaba allí sentada y


  me dijo


  ¿es usted realmente Charles Bukowski?


  y yo le dije


  dejemos eso


  no me encuentro bien


  tengo una tremenda tristeza


  y lo único que quiero es


  echarte un polvo


  ella se rió


  creía que me las estaba dando


  de listo


  y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas celestiales


  veía su hígado y sus entrañas temblando


  veía a Cristo allí dentro


  bailando un folklore.


  


  Todas mis carencias interiores


  se sublevaron


  y fui hacia ella


  y la tumbé en el sofá


  y le levanté el vestido hasta el cuello


  y me importó un pito


  si era una violación o el fin del mundo.


  


  Volver a estar


  ahí


  en un sitio


  real


  sí


  sus bragas estaban en el


  suelo.


  Y mi polla entró, mi polla entró


  oh Dios, mi polla entró


  yo era Charles


  Alguien.


  


  Mi seguidora


  
    Di un recital de poesía el sábado pasado en


  los bosques de las afueras de Santa Cruz


  y estaba a punto de acabar


  cuando oí un grito fuerte y largo


  y una joven bastante guapa


  corrió hacia mí


  vestido largo y fuego en la mirada


  y saltó al escenario


  y gritó: «¡TE DESEO!


  ¡TE DESEO! ¡Cómeme! ¡Cómeme!»


  le dije, «oye,


  déjame en paz, coño».


  Pero siguió quitándome


  la ropa y tirándose


  sobre mí.


  «¿Dónde estabas», le


  pregunté, «cuando no tenía


  qué comer y


  enviaba cuentos cortos al


  Atlantic Monthly?»,


  me agarró los huevos y casi


  me los arranca. Sus besos


  sabían a sopa de mierda.


  2 mujeres saltaron al escenario


  y


  se la llevaron a rastras


  al bosque.


  Sus gritos aún se oían


  cuando empecé el siguiente poema.


  Tal vez, pensé, tendría que haberla


  poseído sobre el escenario frente


  a todos aquellos ojos.


  Pero uno nunca sabe


  si sería un buen poema o


  un mal ácido.


  


  Como una flor bajo la lluvia


  
    Me corté la uña del dedo


  del medio


  de la mano derecha


  bien corta


  y empecé a sobarle el coño


  mientras ella estaba sentada en la cama


  poniéndose crema en los brazos


  la cara


  y los pechos


  después de bañarse.


  Entonces encendió un cigarrillo:


  «tú sigue»,


  y fumó, y continuó poniéndose


  crema.


  Yo continué sobándole el coño.


  «¿Quieres una manzana?», le pregunté.


  «Bueno», dijo, «¿tú vas a comer una?».


  Pero fue a ella a quien comí…


  empezó a girar


  después se puso de lado,


  se estaba humedeciendo y abriendo


  como una flor bajo la lluvia.


  Después se puso boca abajo


  y su hermosísimo culo


  se alzó ante mí


  y metí la mano por debajo


  hasta el coño otra vez.


  Estiró un brazo y me cogió


  la polla, giró y se volvió,


  me monté encima


  hundía la cara en la mata


  de pelo rojo


  derramada alrededor de su cabeza


  y mi polla tiesa entró


  en el milagro.


  Más tarde bromeamos sobre la crema


  y el cigarrillo y la manzana.


  Después salí a la calle y compré pollo


  y gambas y patatas fritas y bollitos


  y puré y salsa y


  ensalada de col, y comimos, ella me dijo


  lo bien que lo había pasado y yo le dije


  lo bien que lo había pasado y nos comimos


  el pollo y las gambas


  y las patatas fritas y los bollitos y el


  puré y la salsa y


  hasta la ensalada de col.


  


  La ducha


  
    Nos gusta ducharnos después


  (a mí me gusta el agua más caliente que a ella)


  y su rostro siempre es suave y tranquilo


  y ella me lava primero


  me extiende el jabón por los huevos


  los levanta


  los aprieta,


  luego me lava la polla:


  «oye, ¡esto sigue duro!»


  luego me lava el vello de ahí abajo,


  la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,


  yo sonrío sonrío sonrío,


  y después la lavo yo a ella…


  primero el coño,


  me pongo detrás, mi polla en sus nalgas


  suavemente enjabono los pelos del coño,


  lavo ahí con un movimiento suave


  tal vez me detenga más de lo necesario,


  luego las piernas por detrás, el culo,


  la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,


  enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,


  las piernas por delante, los tobillos, los pies,


  y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte…


  otro beso, y ella sale primero,


  se seca, a veces canta mientras yo sigo allí


  pongo el agua más caliente


  disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso


  luego salgo…


  normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,


  y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa


  podríamos hacer,


  pero el estar juntos resuelve casi todo,


  en realidad, lo resuelve todo


  porque mientras esas cosas estén resueltas


  en la historia de un hombre y


  una mujer, es diferente para cada uno


  mejor y peor para cada uno…


  para mí, es tan espléndido como para recordarlo


  después de la marcha de los ejércitos


  y de los caballos que pasan por las calles fuera


  después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha:


  Linda, tú me has traído esto,


  cuando te lo lleves


  hazlo lenta y suavemente


  hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar de


  en vida, amén.


  


  Arrinconado


  
    Bueno, ellos ya decían que llegaría


  esto: viejo, perdido el talento, titubeando con


  las palabras.


  Escuchando pisadas


  sordas, me vuelvo,


  miro detrás de mí…


  


  aún no, perro viejo.


  Demasiado pronto.


  


  Ahora


  ellos están sentados hablando de


  mi: «sí, le ha ocurrido, está acabado… es una


  pena».


  «Nunca fue gran cosa, ¿verdad?».


  «Bueno… no, pero ahora…?».


  Ahora


  están celebrando mi defunción


  en tabernas que yo ya no


  frecuento.


  


  Ahora


  yo bebo solo


  dentro de esta máquina


  defectuosa


  


  mientras las sombras cobran


  formas


  peleo en lenta


  retirada


  


  ahora


  la promesa que fui


  mengua


  mengua


  ahora


  enciendo otros cigarrillos


  me sirvo otras


  copas


  ha sido una hermosa


  pelea


  y aún


  lo es.


  


  Nota sobre la construcción de las masas


  
    Alguna gente es joven y nada más


  alguna gente es vieja y nada más.


  Y alguna gente está en el medio


  sólo en el medio.


  Y si las moscas usaran ropa


  y todos los edificios ardieran en


  fuego dorado,


  si el cielo se sacudiera como


  en la danza del vientre


  y todas las bombas atómicas empezaran a


  gritar,


  alguna gente sería joven y nada más


  y alguna gente sería vieja y nada más


  y el resto sería lo mismo,


  el resto sería lo mismo.


  Los pocos diferentes


  son eliminados bastante rápido


  por la policía, por sus madres, sus


  hermanos, y otros


  por sí mismos.


  Lo que queda es lo que


  ves


  es duro.


  


  Los mejores de la raza


  
    No hay nada que


  discutir


  no hay nada que


  recordar


  no hay nada que


  olvidar


  


  es triste


  y


  no es


  triste


  


  parece que la


  cosa más


  sensata


  que una persona puede


  hacer


  es


  estar sentada


  con una copa en la


  mano


  mientras las paredes


  blanden


  sonrisas de


  despedida


  


  uno pasa a través de


  todo


  ello


  con una cierta


  cantidad de


  eficiencia y


  valentía


  entonces


  se va


  


  algunos aceptan


  la posibilidad de


  Dios


  para ayudarles


  en su


  paso


  


  otros


  lo aceptan


  como es


  


  y por estos


  


  bebo


  esta noche.


  


  Manejando a través del infierno


  
    La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es


  amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,


  la gente es iracunda y mediocre


  y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos


  proyectan lo que les han dejado de sí mismos


  en su manera de manejar.


  Algunos más odiosos, algunos más disimulados


  que otros.


  A algunos no les gusta que los pasen, e intentan


  evitar que otros lo hagan.


  Algunos intentan bloquear los cambios de carril.


  Algunos odian los autos más nuevos, más caros.


  Otros en esos autos odian los autos más viejos.


  


  La autopista es un circo de emociones


  chiquitas y baratas, es


  la humanidad en movimiento, la mayoría


  viniendo de un lugar que


  odia


  y yendo a otro lugar que odia todavía


  más.


  Las autopistas nos enseñan en qué


  nos hemos convertido y


  muchos de los choques y muertes son la colisión


  entre seres incompletos, entre vidas penosas


  y dementes.


  


  Cuando manejo por las autopistas veo el alma de


  mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han


  estrangulado


  su corazón.


  


  Mi colega


  
    Para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía


  mucho la pena: Tenía una pequeña habitación que olía a


  orines y muerte


  pero quería estar allí, y habían


  dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes


  no paraban de golpear a mi puerta y gritar. «¡Levántate!


  ¡Hay cosas buenas allá afuera!».


  


  «Largaros», les decía, pero eso solo las


  estimulaba más, me dejaban notas bajo la puerta y


  pegaban flores con cinta adhesiva al


  pomo de la puerta.


  


  Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y


  demencia…


  


  Conocí al viejo tío de la habitación de


  al lado, de algún modo yo me sentía viejo como


  él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía


  atarse los zapatos.


  


  Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo


  juntos y era un paseo muy


  lento: cada paso era doloroso para él.


  


  Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a


  subir y bajar


  agarrándole por el codo


  y por la parte de atrás de su


  cinturón, lo conseguíamos.


  


  Me gustaba: nunca me cuestionó


  sobre qué hacia o qué dejaba de


  hacer.


  


  Él debería de haber sido mi padre, y lo que más me gustaba


  era lo que decían una y


  otra vez: “Nada vale la


  pena”.


  


  Era un


  sabio


  


  aquellas chicas jovenes deberían


  de haberle dejado a él


  las notas y las


  flores.


  


  Todo


  
    Los muertos no necesitan


  aspirina o


  tristeza


  supongo.


  


  Pero quizás necesitan


  lluvia.


  Zapatos no


  pero un lugar donde


  caminar.


  


  Cigarrillos no,


  nos dicen,


  pero un lugar donde


  arder.


  


  O nos dicen:


  Espacio y un lugar para


  volar,


  da


  igual.


  


  Los muertos no me


  necesitan.


  


  Ni los vivos.


  


  Pero quizás los muertos se necesitan


  unos a


  otros.


  


  En realidad, quizás necesitan


  todo lo que nosotros


  necesitamos


  


  y


  necesitamos tanto.


  Si solo supiéramos


  qué


  es.


  


  Probablemente


  es


  todo


  


  y probablemente


  todos nosotros moriremos


  tratando de


  conseguirlo


  


  o moriremos


  


  porque no


  lo conseguimos.


  


  Espero que


  cuando yo esté muerto


  comprendáis


  


  que conseguí


  tanto como pude.


  


  Tregua


  
    Necesito pasear por la acera


  en algún sitio


  en una umbría tarde


  encontrar una mesa


  en la terraza de un café


  sentarme


  pedir una copa


  y quiero sentarme allá


  con esa copa


  y quiero que


  una mosca aterrice


  en esa mesa.


  


  Entonces


  quiero ver


  una mujer pasar caminando


  en un vestido verde.


  


  Quiero ver pasar


  un perro gordo


  con pelo corto y marrón y


  ojos sonrientes.


  


  Quiero morir


  sentado allí.


  


  Quiero morir


  derecho


  mis ojos todavía


  abiertos.


  


  Quiero que un avión


  pase volando en lo alto.


  


  Quiero que pase


  una mujer


  en un vestido azul.


  


  Entonces quiero


  que ese mismo perro


  con pelo corto y marrón y


  ojos sonrientes


  pase caminando


  de nuevo.


  


  Eso será


  suficiente


  después de todas las


  otras cosas


  y de todo lo


  demás.


  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Charles Bukowski, bautizado como Heinrich Karl Bukowski (Andernach; 16 de agosto de 1920 - Los Ángeles; 9 de marzo de 1994), fue un escritor y poeta estadounidense nacido en Alemania.


  A menudo fue erróneamente asociado con los escritores de la Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski está fuertemente influida por la atmósfera de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Fue un autor prolífico, escribió más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado como influencia de autores contemporáneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murió de leucemia en 1994, a la edad de 73 años. Hoy en día es considerado uno de los escritores estadounidense más influyentes y símbolo del "realismo sucio" y la literatura independiente.
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